很阴冷的某个周末,开车前往一个海边小镇;没什么大不了的原因,只是很想出门走走,拍拍脑袋决定了目的地,然后就成行了。 是一个很普通却又典型的美东海边小镇:离大城市不远,开车几小时可以到达,夏天游人如织,到了枯叶飘落的时节,留下的就只有当地居民与敲着键盘的作家。 让我想象一下在萧瑟漫长的冬日里他们是如何度日的:当地人在家里做些修修补补的工作,为来年的旺季作准备; 作家们呢,对着海读书写作,也许早上会去海岸边跑步,下午牵着狗散步,偶尔参加定期举行的作家聚会,喝酒吃饭聊天... 当这一切开始变得无聊的时候,夏天也到了,小镇又变得热闹;严肃与轻佻都是一种需求... 冬日荒凉无人的海岸线,让人有点无所适从;本该是蔚蓝的大海在乌云的阴霾之下显得略带浑浊; 海滩紧挨着黑土丘陵,所以海滩上有层黑沙。
海滩附近时常有野马群出没,为了共享海滩,于是人们设置了围栏;当然冬天里马儿是不会来海边的 劈头盖脑的海风下, 信息牌孤零零地立在那里,不知道还要再立多久;如果有信息牌式的人生,那真是种悲剧; 烧烤台...夏日里火热的胸膛早已冷却,身躯也已冰凉... 顶着寒风沿海岸走的时候,我突然想起了海的另一边:诺曼底的奥马哈海滩, 也是在这样阴郁的天空下,远离本土的士兵们经历了怎样的一种绝望呢 当然,这基本属于没什么逻辑,不存在理由的胡思乱想,但挥之不去。 因为是淡季,很轻易地以相当合理的价格订得了海边的酒店,阳台外就是沙滩大海。晚上就这么躺着看着海浪入眠,海水拍岸的重音声声入耳... 早起,外面阴雨连绵,丛阳台上可以看见这座长堤;当地人在上面设置了圣诞老人坐鹿车雪橇的彩灯;天亮灯熄时,圣诞老人也休息去了。 雨停后出门散步,然后回住处用早餐;食物比我意料中的好,厨师是位中年非裔妇女,脸上带着淡淡的笑容为客人做煎蛋; 我吃了比平日多的份量,饭后又出门散步,没作什么大不了的,连相机都没带;反正就是这么一次没什么大不了的旅行
|