記者陳志東/美國報導˙攝影
有些旅遊景點是用眼睛看的,有些旅遊景點是用嘴去吃的,有些是用手去體驗的,但是美國賓夕法尼亞州蘭卡斯特(Lancaster)Amish(阿米緒)社區這個景點,既沒有什麼好看,也沒有什麼好DIY。
旅遊記者當久了,很容易變成以相機來取決一個地點是不是夠有趣。只要是照片拍起來可以很美、人物可以很生動,旅遊記者就容易認為這是一個好景點。但如果畫面不多、色彩不夠,甚至不能有畫面,旅遊記者很容易就覺得「不介紹也罷」。Amish社區就是這樣一個景點。 因為書唸得太少,所以當得知要採訪Amish人時,我心裡浮現的是美國印地安人的畫面,而且聽聞這個社區的居民堅持不用電、不開汽車、用馬耕田、刻意與現代文明保持距離,心裡那種「花花綠綠」的原住民印象就更鮮明,心想這個景點好啊!
但一接近這個社區,所有人就不斷告誡「絕對不能對Amish正面拍照,對Amish來說,人的臉孔是上帝的獨特賜予,絕對不可被複製,不可製造偶像,所以正面拍照是一種極大的不尊重,是絕對的禁忌。」突然之間,一個不能有畫面的景點,馬上失去所有魅力。
進入Amish社區後,這才發現,Amish根本不是印地安人,而是來自歐洲的避難移民,慢慢的,就更加興趣缺缺。一直到最後真的在裡面待了幾個小時,真的初步看到Amish的生活文化與哲學,碰到一些保存著中世紀生活型態的Amish人,我才終於理解,這個景點真的沒有太多好看、沒有太多好DIY、而且很難有色彩豐富的畫面,但儘管如此,它卻是這些年來採訪中,最讓人觸動的景點之一。
Amish這個景點不是用看的,也不是用聽的、吃的、摸的,而是一個要用心去體會的地方。體會不到,這裡真的很無聊。體會到了,就是無比的觸動。
誰是Amish Amish指的是16世紀時代形成的一種教派。16世紀時,由於教堂販售贖罪券、不斷利益化,因此引發馬丁路德的宗教改革,並由此衍生出「重洗教派」(Anabaptist),堅信人必須在長大成人、受過教育且具備分辨是非能力之後再次選擇受洗,並實踐聖經教義身體力行,這樣才有意義。
重洗教派的實踐與清廉對於傳統教堂是一股極大的壓力,因此很快引來當權者迫害,許多教徒因此躲進瑞士阿爾卑斯山區。進入山區的教徒,很快又再分出門諾派(Mennonite),並由此再分出Amish。隨著後來教堂的壓迫力量愈來愈大,這些Amish於是循著新大陸路徑來到美洲,在美洲大陸開創一種徹底回歸純樸的新生活。
目前Amish散佈加拿大與美國各地,其中又以美國俄亥俄、印地安那和賓夕法尼亞等3個州人數最多,總數約有40萬人左右。
這些Amish來到美洲,儘管已經過了數百年,卻從來沒有忘記被迫害的緣由與堅持的理由,因此除了更加追求樸素生活外,也堅持重視家庭關係、堅信上帝、堅持子女教育一定要講荷蘭語或德語、堅持要穿傳統服裝,而且這些服裝上絕對不能有釦子,因為釦子代表了虛榮與驕傲,而且當初迫害他們的那些軍隊與貴族,全部都是衣服上有釦子的人。
幾百年下來,儘管美國不斷進步、不斷物質與現代化,這些Amish人卻依舊保持著自己的社區與生活,照樣住在沒有電力的屋子裡,不開汽車只坐馬車、以馬耕田、屋裡沒有電視、沒有音響、日出而作日落而息。
↓圖:Amish的社區,他們以馬耕田,乘坐馬車,所以馬匹處處可見。
↓圖:常見的Amish房舍樣式。
↓圖:Amish人曬衣服,衣服樣式很簡單。
Amish的不可思議 或許可以簡單這樣說:所謂Amish,就是一群生活在現代的中世紀子民。
儘管他們與現代人如此接近,甚至混居,但他們就是能夠堅持維持自己的信念,過著他們宗教哲學中的生活,更驚人的是,這樣的哲學竟然能在現代社會中一代代傳承,絕少妥協。只不過,把這樣的生活放在現代社會裡,也出現了種種的不可思議。
例如Amish堅持所有的子女教育都要由社區自己的老師自己來,而且規定小孩只能唸到8年級(約台灣的國中二年級),接著男孩學習農耕技術、女孩在家學習縫紉烹飪,因為他們認為太多的書本與教育,容易導致人性的複雜與不純淨。然而,這樣的堅持卻與美國義務教育法令相抵,於是曾有一長段時間,Amish與政府間的衝突不斷,但因Amish堅信和平,社區內幾乎不曾有過犯罪案件,更別提暴力抗爭,因此有不少州的Amish學校曾因此在政府堅持下被迫關閉,而最後,有的是美國最高法院裁定Amish有權利運作他們自己的學校,有的則是Amish選擇離開,搬到更適合他們的州裡。
又例如,Amish抱持絕對和平的理念,這樣的理念在遇上徵兵制,甚至碰到一次、二次世界大戰、韓戰、越戰、波斯灣戰爭時,衝突就難免發生。一個流傳很廣的故事是,一位Amish年輕人被徵召入伍,卻因堅持不肯參加實彈演練,於是軍官以槍斃作為威脅,要他在隔天清晨之前選擇拿起槍枝,或是走到墳墓旁接受射殺。隔天一早,這位Amish起床,沒有穿上軍裝,而是穿上專屬Amish的黑色傳統服飾,戴著黑色圓帽,自己默默走到墳墓邊。結局是,這名軍官妥協,讓他退伍。
又例如一個很有趣的狀況是,Amish男女約會一定要一男兩女,一個多出來的女生除了擔任電燈泡以避免不必要的年輕人激情外,也順便幫忙觀察這名男子。然而,Amish堅持不坐汽車,出門一定要坐黑馬車,但是馬車又窄,趕駕的位置只能同時坐兩人,因此一個很常見的狀況是,Amish的約會常常是兩名女子坐在馬車趕駕位置上,然後這名男子坐在她們的大腿上趕馬車。
↓圖:從車上拍到正趕著馬車的Amish人。尊重他們不可拍正面照,所以焦點放在後方房子。
↓圖:匆匆駛過的Amish馬車。他們的馬車特色是全黑色,後方有三角型反光板,車體由玻璃纖維手工打造,造價約5千美金,約台幣16萬元。
又例如Amish非常堅持傳統的純樸生活,絕不用電,但往往會碰到醫療需求、通訊需求、或是牛奶消毒、冬天過冷時的暖氣等等必要的電力需求,因此,儘管堅持不用電,但大部分Amish社區還是會設有一座公用電話亭,許多Amish家中也會準備發電機,以備不時之需。
↓圖:Amish社區裡的公共電話亭。
↓圖:他們的電話亭中掛著去年2005年的月曆,果然是一群沒有時間觀念的中世紀人啊!
↓圖:他們也會在公共電話亭的牆上塗鴉。
↓圖:Amish人的名片跟便條。
↓圖:Amish人的發電機。
又例如Amish堅持日出而作日落而息,堅持只維持最基本的生活所需,但他們的馬匹、屋子、馬車等等又都需要花錢,因此Amish也常常不得不稍微經商,或許對外販售手工藝品、農產品﹔更有趣的是,雖然Amish堅持不可被拍照,但常常還是會有人偷拍,並製成明信片或介紹書籍,而這些Amish看到自己被偷拍的照片,或許無奈笑笑認出這是哪一家人的小孩,也或許把它批了回來,放在家裡的小店賣給觀光客。
↓圖:Amish人在自己商店裡賣的書。
↓圖:Amish人在自己商店裡賣的明信片。
又例如Amish堅持不看電視,但卻有屬於自己社區的報紙,這些報紙的訊息,往往與國家大事或現代社會無關,而是報導一些哪些人家家裡的牛生了小牛、哪個人家裡的穀倉進行了一次大維修,或是下次禮拜要輪到哪個人的家裡舉行等等。
↓圖:我是Sam養的93號牛啦,我也是Amish,我不看電視。
Amish的難以理解 採訪Amish社區,從一開始的有點無聊,一直到後來的開始驚奇與深刻觸動,那個觸動,其實來自於很小很細微的感覺。
例如我們在一家Amish人家裡經營的小店閒逛,我買了一本介紹Amish書籍,結帳時,一個穿著Amish傳統服裝的小女孩幫忙結帳,那小女孩不過15、16歲,已經唸到8年級畢業,但那種感覺完全不像我們的中學生,而是有著難以言喻的落落大方與無比的純淨。
那種純淨,是一種猶如搭著時光機回到中世紀,與中世紀的純樸人民接觸的感覺。
我一直無法理解的是,他們生活在一個物質唾手可得的國度裡,當週遭的人都有了電力、有了電視,而在電力與電視並未規定在聖經裡的狀況下,他們如何能夠知道要去避免?堅持要去避免?如何他們能夠在一種看似理所當然的物質生活提昇的環境中,卻仍堅持要去過著一種類似苦行僧的生活?
當然,也有愈來愈多現代人決定拋棄物質,進入山區過著刻苦生活並追求靈性提昇,然而檢視這些人的基本資料,大多是學歷甚高、或曾在職場上擔任重要職務,看透了人生。然而,Amish人統統只唸到8年級,他們何以能夠有這樣的哲學體悟?只單純是聖經?
當愈來愈多與他們價值觀、服裝、生活型態都絕然不同的觀光客持續湧入,Amish如何能在這場與外界的頻繁接觸中卻依舊保持自我?如何避免青春期的子女成為English man?那是一個什麼樣的機制?
據瞭解,Amish社區中有一種所謂的「隔離機制」,就是每個Amish小孩長大後都可以自由選擇要留在Amish社區當Amish人,或是選擇離開 Amish社區到外頭當English Man,然而,只要成為English Man,或是留在社區內當Amish卻又不遵守社區長老所制定的生活規範與道德標準,就會遭到「隔離」,只要是被隔離的人,往後的日子,所有其他 Amish人再也不會從他手中接過任何一杯茶水,即便是父母子女都不准。那是一種很嚴格且徹底的隔離。
或許是這個「嚴苛切斷血緣關係」的機制,讓年輕的Amish人不得不堅持繼續當Amish,也或許,只是因為從小的教育與環境,讓Amish人覺得自己生活清苦、沒有水電也很好,是一種自然而然由心升起的價值觀。但究竟他們心裡怎麼想,沒有跟Amish長期接觸,真的不會容易瞭解。
Amish讓人有很多的驚奇,有很多的不懂,但在採訪過後,讀過更多關於他們的資料後,只是有個很單純的體悟,那就是「原來幸福不需要去追尋,只要把不需要的東西放下,幸福就會自己出現在眼前。」
Amish社區,那不是一個用眼睛看或用相機拍的景點,但卻能讓人很觸動。
註:想了解更多的Amish,也可以觀賞哈里遜福特主演的【證人】(Witness)。這是一部以Amish人為背景主題的老電影。
|