一位常来旧金山的朋友谦虚地以为金门大桥(The Golden Gate Bridge) 就建在海岸线上,往西就没有陆地了。其实不然,金门大桥之外还有个灯塔,叫做Bonita Lighthouse。金门(The Golden Gate)作为大河 (The Sacramento River)的入海口,出了金门这个岩石瓶颈后,水面呈现一个扇面。在北扇面陆地的转角,也就是海湾和大海真正交汇的地方,有个小镇子,叫做缪尔沙滩 (Muir Beach),风景优美,北美著名的一号公路从这个镇子边上经过,顺着海岸线北上。
众所周知,金门大桥时常被海雾缭绕,保护金属不受侵蚀的油漆特选为亮丽的橘红色 (International Orange),而不是大红色或者土红色,以与洁白的海雾形成鲜明的对比,可以入画,举世而闻名。金门大桥这海雾,自然源于大海,而处于大桥西北五,六英里的小村庄缪尔沙滩就更是常年大雾氤氲,不见天日。这毕竟有些夸张,大雾和缪尔沙滩也不是天天纠缠得难分难解,偶尔也有阳光灿烂,天蓝蓝,海蓝蓝的日子。偶尔,来缪尔沙滩的人们还可以一身短衣,享受火辣辣的阳光,只是这样的日子不是常态罢了。周末走路,咱也碰上了一次阳光灿烂,着实被那美景震慑了一回。