【淘书记】十，焦大、妙玉与乞乞科夫

履虎尾

由于章孤桐先生的有力辩护，陈先生虎口逃生，得免一死，改为十年监禁。一日，门生弟子前来探监，讲论起对陈先生入狱的舆论口碑，弟子曰：

 

“大家都很敬佩先生，只要一提起先生，人人都挑起大拇指，说先生大智大勇大无畏，不愧是一个真正的革命家。唯有一人，所持与众人相左。他说，他居然说，先生这一次啊，好比是宁国府里的焦大，被主子填了一嘴的马粪是也。”

 

陈先生闻言大怒，不由得血压升高，心跳加速，竟然真似填了马粪一般，好一阵子说不出话来。陈先生强捺无明，半晌乃曰：

 

“此人有句名言，叫做辱骂和恐吓决不是战斗。所以，我决不会反过来骂他，骂他‘欲洁何曾洁，云空未必空’，骂他是妙玉的。我要是开口骂还了他，不就跟他一个样了吗？”

 

过了一阵，陈先生又忿忿不平地曰：

 

“有人吹捧他，说他是新文化运动的主将，他自己也不谦虚一下，就默认了。依我看，他是闯将，是战将，是勇将，但绝对称不得是主将。只有胡适之和我，才称得起是主将。新青年论坛是我办的，我请他来论坛发帖子。他不过是在我的论坛上发了几张帖子而已，怎么就成了论坛的主将了呢？”

 

师生们扯了一阵子闲话，陈先生意犹未已，又说了起来：

 

“周先生的小说、杂文，果然都是不错的，放在国内，当然都是一流的。但是，如果同外国的作家比较起来，就不是一流的了。果戈里、屠格涅夫、高尔基，他跟人家哪一个也比不了。”

 

呵呵——有趣的是，两个争斗得不可开交的对手，对于中外文化的比较方面，却有着惊人的一致性。鲁迅先生自己，估计也是这样看待中外对比的吧。鲁迅先生在青年必读十本书推荐活动的时候，不是这样说的吗：

 

“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与现实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。

 

“中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

 

“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”

 

鲁迅先生的这段话，俺在文革期间就读到了，俺是大大的赞成。俺不止一次告诫二流虎尾巴，想学习文学，则必须读外国小说。鲁迅先生对中国书的评价是多少有些过激，但是，鲁迅先生对世界名著的推崇则是正确的，这番话是真正的大学问家的经验之谈。要记住，伟人的话尽管也会出错，但是，他们无论怎样错，决不会错得一点儿道理也没有的。

 

陈仲甫先生前面所表示的这段意思，俺却是直到文革结束后才知道。两位先生的嘴皮子官司，打得热火朝天，你匕首我投枪的互不相让，俺也无意掺和进去。但是，陈仲甫先生关于中国现代文学作品与外国古典文学作品的这段月旦，俺却是大大地赞同。当然，并非是说，中国文学整个的不如外国；而是说，从新文化运动以来，中国现代文学的成就，比起西方从文艺复兴开始的古典文学来，要差得远；巴尔扎克、雨果这样的作家，现代中国文坛上一个也没有出现。当然，在这里面还有个认识误区，这就是，我们不是用自己同别的某个国家或者某个民族一对一的进行比较，而总是习惯于用我们一个国家一个民族，同整个世界的文化相比较，相对抗。不是中俄、中法、中英、中美之间的比较，而是“中外之间”的比较。

 

俺淘到和读到的第一本世界文学名著是果戈里的长篇小说《死魂灵》。那天下午，俺在东行黑市上几家书摊之间转悠，一个十二三岁的孩子一个劲儿地向俺推销这本《死魂灵》。   按说，俺是不会花费有限的资金把这本《死魂灵》买下来的，为什么呢？因为在这之前，俺还没真正读过外国文学作品。过去虽然读过高尔基的《我的大学》，奥斯特洛甫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，伏尼契的《牛虻》，伏契克的《绞刑架下的报告》等几本外国小说和报告文学，但是，俺最怕的就是记忆外国的人名和地名。那些个不尴不尬名字拐弯抹角地绕来绕去，总也记不住。比如，直到今天，俺不用“googol” ，还是叫不出托尔斯泰的《复活》里的男女主人公的名字来的，呵呵。

 

卖书的孩子见俺不肯买，就说：“不买换也行，就换你手里拿的的这本《西游记》吧。”文革前，古典小说《西游记》由人民文学出版社出版，分成上下两册。俺手里攥着的这本是《西游记》的下册，已经记不起来是怎么到手的了。这本书旧得都有些发黄了，没头没尾的连正文都撕去了好几页，更别提封皮了。而他的这本《死魂灵》，虽然也没有了封面封底，但正文却一页不缺。俺稍稍迟疑了一下，就跟他交换了。

 

这部《死魂灵》的中译者便是喜欢硬译的鲁迅先生。记得前两天啊，海天、衲子、蚂蚁、山而等人一个劲地批评，郭老的《浮士德》翻译得如何如何的不好。呵呵，这部《死魂灵》的翻译呀，才叫你哭笑不得。比如，中译者把第三人称代词“她”，一律翻译为绍兴方言里的“伊”。结果，故事里的所有女性，到了俺的眼睛里，全都变成了“祥林嫂”、“豆腐西施”一样的人物。语气文气上的这股别扭劲，就别提了。

 

尽管如此，俺还是为艺术大师高超的文笔所折服。《死魂灵》虽然是一部小说，但同俺以前读过的所有小说都不同，它居然没有什么曲折的故事情节。小说的主人公是一个投机家，名字叫做“乞乞科夫”。全部的故事情节就是：乞乞科夫为了发财致富，想出了一个巧取豪夺的发财妙计。他去乡下各地主的庄园里去，用低价去收购那些“在农奴花名册上尚未注销的死农奴”；以这些农奴的名义，向国家申请无主荒地；然后再将得到的土地和死去农奴的名单一同抵押给政府，从而获取重大利益。《死魂灵》不以故事情节见长，而是以乞乞科夫收购“死魂灵”的活动为线索，浓墨重彩地刻画了四个外省地主的鲜明生动的形象。

 

原来，小说也能这样写啊？四个地主的名字俺虽然记不住，但他们的“样子”，却深深地留在了俺的脑海中。俺一下子对果戈里产生了浓厚的兴趣，赶紧去淘——不长的时间里，俺买到了《狄康卡近乡夜话》，买到了《密尔格拉得》，借到了《塔拉斯•布尔巴》。可以这样说，除了讽刺喜剧《钦差大臣》之外，果戈里的作品，俺大概基本上都读过了。

 

 

 

---

Your Cyber Friend

  经虎兄这么三言两语地一解释，终于明白了《死魂灵》的意思了。

---

顶顶大腕卧底

竹馆清音

  钦差大臣 读过，不过是小人书

---

 

 

大清太平

---

大清太平

  新青年的陈斑竹可真牛啊

---