聪明女人不要重蹈居里夫人覆辙

心若幽兰

              聪明女人不要重蹈居里夫人覆辙

长大之后才发现，我们以前所掌握的历史都是有选择的历史，都被书本或者传说中有意删掉了一些非常关键的细节，正如学者押沙龙所说：“那个时候我读的书里，普希金不乱搞，一心跟反动势力作斗争;牛顿不炼金，安安静静地煮怀表;高尔基不溜须，只想争做革命小海燕。”

我再补充一些：李清照没改嫁，居里夫人也没和有妇之夫搞婚外情……

第一次知道后者的故事尤令我震惊，因为在以往的历史书中，居里夫人之所以永载科学史上最为光辉的一页，就是因为她和皮埃尔·居里既是夫妻，又是一对事业的好伴侣。因为他们在放射性上的发现和研究，居里夫妇和亨利·贝克勒共同获得了1903年的诺贝尔物理学奖，居里夫人也因此成为了历史上第一个获得诺贝尔奖的女性。

对居里去世后她的私人生活，我们知之甚少，连中文的居里夫人传记，也没有提到她曾经从她和居里的共同朋友——保罗·朗之万那里得到过情感的慰藉，将这段对于居里夫人来说极其重要、刻骨铭心的情感经历一笔抹掉。

这是不应该的。作者大概是好意，不希望这段绯闻影响居里夫人的形象，动摇她在科学史上的伟大地位，但这恰恰是对居里夫人的伤害，她从不怕面对自己的感情，她曾经在给郎之万的信中这样写：“万事万物，不都是从这样的感情来的吗?我认为这是我们所有一切的根源——和谐的工作关系、密切坚贞的友谊、生活的勇气，甚至最美的爱情。”

他们之间的感情，并非是一时心血来潮的苟且，而是建立在对事业的高度热爱，以及彼此之间的深刻同情之上。作为居里夫妇的挚友，同时也是一位卓越的科学家，在皮埃尔去世后，郎之万被指定成为皮埃尔在巴黎工业物理学和化学学校的继任者。居里夫人——不，现在应该恢复为玛丽·居里了，玛丽非常欣赏郎之万的出众才智，他们互相帮助，坦诚相对，“是一个朋友，一个心有灵犀的伙伴，在科学上，他有可能取代皮埃尔的位置。”

“皮耶·居里去世几年之后，这份(与玛丽的)友谊，由于相互的倾慕而逐渐演变成爱情，不是一件很自然的事情吗?”绯闻事件60年后，郎之万的长子安德瑞在为他父亲写传记的时候，谈到此事是如此心平气和，对他们之间的感情有一份深刻的理解与同情。

因为郎之万的子女与朋友都深深感觉到，这个男人的婚姻就是一场悲剧和闹剧。

郎之万出身于一个贫穷工人家庭，这个家庭除了给他一个聪慧的大脑，再没有能力给予他更多资本。他是靠着奖学金才完成了自己的学业，22岁，他和同样出身于工人家庭的珍妮结婚。珍妮一直和母亲经营着一家小杂货店，这种生计将她锻炼得精明、泼辣、勤劳。

如果在郎之万原本的阶层，珍妮是一个很好的伴侣，她粗鲁但能干，一心围着家庭、丈夫和孩子操劳，像一头母狮子守护着她的领地。但很可惜，郎之万逐渐在科学界崭露头角，他开始进入另外一个阶层，一个更文明更受人瞩目的体面行业——在大学教书，成为受人尊重的教授，而珍妮对郎之万的工作完全无法理解，更无法体会他所从事的工作和意义。

她只关心钱，因为她有四个孩子需要养大，如果受聘民营公司能令郎之万带回更多的钱，她毫不犹豫地劝说郎之万辞掉大学的教席，“你可以赚四倍多的钱。”这是能令一个小市民出身的女人眼前一亮的数字，至于科学界的损失与她何干，因为那并不能带来现钱。

郎之万不同意，他觉得一个人的牺牲来换得科学的进步，是正当且合理的选择，这让珍妮非常生气，觉得他只考虑自己，不关心她和孩子的死活。和所有普通家庭一样，每逢夫妻为这些事情争执不下的时候，他的岳母也会站在女儿一边指责郎之万。

夫妻之间的感情减去渐远，面对郎之万的冷淡，珍妮的脾气更加暴躁，一次争吵中，珍妮举起花瓶砸向了丈夫，将郎之万的头打破——家有悍妇的郎之万，在精神上有与苏格拉底和林肯同样的苦闷，后者都是历史上著名的拥有悍妻的男人。

如果郎之万是哲学家，他或许可以在妻子的蛮横中经受精神的洗礼，就像林语堂说苏格拉底的哲学成就是源于他妻子的功劳：“倘若苏格拉底沉醉在一个疼爱他的妻子的温柔怀抱里，恩爱缠绵，他绝不会游荡街头，拉住路人问一些令人困窘的问题了。”

他只是一个科学家，科学家的创造和灵感需要一个安稳的环境，整天为家庭琐事和夫妻纠缠所困扰，这势必会影响到他的工作。所幸，在与玛丽的交往中，他找到了在家庭中得不到的精神鼓励和支持，玛丽深切了解他这颗伟大头脑的价值所在，也只有玛丽，能够帮助他实现自己的科学抱负。

郎之万对玛丽倾诉自己的烦恼，珍妮也同样对玛丽诉苦，玛丽批评郎之万对妻子太无情，郎之万露出自己头上珍妮打破的伤口，玛丽又转而同情他，她觉得一个妻子不应该这样对待自己的丈夫。就这样，他们从心无旁骛的事业伙伴逐渐过渡成了一对热烈的恋人。

他们在巴黎租下一小间公寓，并在那里约会。他开始考虑离开妻子，只是顾及要与子女分离，一直犹豫不决——从现存的他们之间来往的书信来看，玛丽也支持他的这一举动。她写道：“把我们俩拉合在一起的是一种强烈的本能。你觉不觉得，毁灭一份真挚而深刻的感情，像是令自己珍爱的孩子死去一般?我们眼看着那份感情滋长，有时候毁掉它比失去孩子更加不幸，不是吗?”

玛丽希望他能当机立断，结束这令他和珍妮都很痛苦的婚姻，“我答应不再责难你，你可以相信我。我完全信任你的意向，可是我担心无法预见的事情……如果她再怀孩子，我们就一定要分手了，因为我不能接受这份耻辱。”

这段感情在郎之万的迟迟不决中，以猝不及防的粗暴方式被摧毁。郎之万愚蠢地让自己的妻子拿到了玛丽写给他的情书，这些情书最终被公布给了报社。公众十分热衷于“女性科学家小三”这种争议十足的噱头，将她描述为“波兰荡妇”，曾经以她为荣的法国科学界开始有人提议让玛丽离开法国，对玛丽造成了极大伤害。

之后几乎有三年的时间，玛丽为了逃避这种强大的敌意，以斯克洛道斯卡女士的名字住进了由修女开办的医院，来求得身心的恢复。幸亏还有她所信仰的科学事业成为她生命的依托，她凭借顽强的意志和异乎常人的工作热情重新站了起来，继续为法国和世界科学工作了22年，为人类做出了巨大的贡献。

风波中，郎之万却幸免于苛责，没有人更多抨击他的出轨，在那时的法国，舆论普遍把这种行为看做是男人的本色，只要回归家庭就能洗清一切错误。

爱因斯坦盛赞玛丽是“惟一未受盛名腐化的人”。她一生都淡泊平和，也是个强悍和伟大的女权主义者。她曾冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”

但即使是这样一位伟大坚强的女性依然难以超越人性的弱点和窠臼。她同情郎之万，因他的痛苦而滋生了保护欲，想要把他从不幸的婚姻中拯救出来，进而产生了爱情。玛丽曾对友人说：“他本是个天才!我们一定得救救他。他很软弱……他需要了解，需要温柔与热情。”

她不知道的是，每个人都是自己命运的缔造者，一个人把自己的生活过成什么样，和境遇有关，不过更关键的因素还在他自己身上。郎之万不顾家庭的困窘，一味用钱无度，不加节制，尤其是他那“富有同情心”的美德，表现为对外人极为慷慨，却忽视家庭的利益和感受。珍妮就是在这种整天需要蝇营狗苟算计着过日子的生活中，以及长期得不到丈夫的情感滋润，而变得越来越粗俗、暴躁。

他们联合创造了这个结果，却又都以为自己是受害者。

胡因梦也曾经与有妇之夫相爱，她很快发现自己并非是他唯一的性伴侣，这个男人是希望“透过婚外情来打破自我设限的牢笼。”胡因梦是那种即使在最狂热的感情中也能睁着一双眼的人，她意识到，“如同无数的男女一样，他以为婚姻就是他的枷锁，他想一边套着这个枷锁，一边拥有个人的自由，但结果也像无数的男女一样，再怎么寻觅，和他最有缘的人仍然是他的婚姻伴侣，而自我的枷锁也还是套在头上。”

郎之万也没有逃过这个隐秘的心理游戏。绯闻事件后，珍妮向法院起诉分居，两年之后，珍妮以同意郎之万再拥有一个女秘书做情人为条件，成功挽回了他。郎之万回归家庭后，在珍妮的默许下，“他和自己原来的一个学生有了私生子。他请玛丽为那个学生在她的实验室里安排个位置，她答应了。”——事实证明，郎之万并不一定需要像玛丽那样拥有伟大头脑和胸怀的情人，他只是需要一个女人，哪怕是最普通的女人，来排解婚姻的苦恼，只为他自己懦弱到无法亲手去解决问题。

这段感情好似玛丽卓越人生中的一点墨迹，这处污浊并非因她介入了别人的家庭——这场婚姻早就变成了一场同床异梦的闹剧，而是她错误地相信了一个男人的诉苦，以为自己可以拯救他走出人生的困境，结果他却丢下她重新回到自己熟悉的环境中，这才是对玛丽极大的羞辱和辜负。

前几天有朋友在微博上对我讲了个故事，“邻居有个极品男，女的要上班赚钱还贷，男的天天窝在家里用女的ipad看剧笑声狰狞。女的隔三差五会吵架，说男的没担当没责任感日子过不下去了要他走之类。男的就开始委曲求全说自己要找工作，完了继续当蛀虫，还跟其他异性暧昧。女的再吵、再扰民、再过日子。”他问对于这种婚姻关系该怎么看。

我说，“这种关系中，从来都没有无辜者。只不过公众更愿意同情那个看起来是弱者的女人，而谴责那个看起来更过分的男人。但作为一个成年人，她不离开这种男人，却一遍遍经历同样的循环企图验证得到一个不一样的结果，这说明她驾驭自己生活的能力太差了。他们半斤八两，都是寄生在彼此的弱点上，无能的人。”

是的，所有的幸福抑或不幸，都是合谋。珍妮与郎之万就是这样一对寄生在彼此弱点之上的无能的人，他们本该相亲相爱相生相杀到永久，不该拖玛丽这样善良的人下水。但愿世间女子，都聪明一些，再也不要重蹈玛丽的覆辙。

tong-tong

历史就是过去的史记，一切的名人经历能让人反思，反省，重新开始过高瞻远瞩的人生。