【夏日温度III】【蝇翔拾忆】一厝四俊（图） - 珍珠湾ART

【夏日温度III】【蝇翔拾忆】一厝四俊

早就想留下三坊七巷昔日的样子。2003年7月9日拍了一点，不曾想中间一耽搁，就晃过去了6年。巧的是，2009年我们又是7月9日去拍的杨桥路17号。冥冥之中未必真有什么安排？

没想到2009年6月17日，三坊七巷高票入选了首批“中国十大历史文化名街区”；没想到三坊七巷的文章这么难写；没想到三坊七巷的名人这么多。

福州的三坊七巷虽然只有661亩地，但是，据说，与三坊七巷有关的名人，却有100多位。从哪里讲起？选择再三，三不猴组合决定，从北头的杨桥路17号讲起。一厝出了四俊，也是奇事了吧。

三坊七巷的布局像是减肥以后的“排骨”。中间是南北一条叫南后街的路。它的左胸（东边）伸出去的有七条小巷，它的西边（下手位）连着三条街“坊”。每条都不过百米。基本是个方形结构。所以，理论上说，它的“左边锁骨”就应该是杨桥巷了。谢冰心写道：“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”就是他的家。但是，现在建起来的“冰心故居”却跑到“右锁骨头”处去了。是路改了道，还是原先的杨桥巷就包括了“左和右锁骨”？三不猴组合就难得考证了。因为有照片为证，杨桥巷早就拓宽成主干道，连接了其他的道路，分三段被命名为杨桥东路、杨桥中路和杨桥西路，一直通到郊区的洪山桥去了。

“厝”这个字按《新华字典》的解释，那可就不好啦，说是叫“停柩”的意思！虽然都是汉族，但是，在福州话里不是这样的。在福州话里，厝字不是读第四声，而是读做第三声的cuŏ。是房屋，是家的意思。盖房子叫“起厝”。放学以后回家，叫“转厝”（“转”字就是福州话里的“回”字）。妻子叫“厝裡（cuo lie）”，就是“屋里的”意思。还有地名，例如，平潭县北厝镇，福州江厝路，闽清宏琳厝博物馆等等。其实，在这个字典里，也收集了许多江浙方言的。但是，它却偏偏把福州人的厝，解词为“停柩”。呜呼！

一厝四俊的俊，是三不猴组合选用的。一个房子里出了四个名人，不都是烈士，不都是英雄，两个男生，二个才女。三不猴组合没有基辛格的才华，一时想不出更加好的词。福州人遇事喜欢说“野俊，野俊”，是称赞“好”的意思。唐太宗有昭陵六骏。于是三不猴组合想到了“俊”字。称他们为俊杰如何。

三不猴组合的第一个感叹是，这四俊都是“留学生”！于是自叹，还是出去开开眼界的好啊。再就是，他们怎么都那么有钱啊。说出国就出国，想回来啦，买了船票就回来了。好像轮船公司就是他们家开的。还好像，他们都有了“绿卡”，也不需要办什么劳什子签证。那么，大使馆的人岂不都要待业了吗？

谢冰心在79岁的时候，写了《我的故乡》，对这房子有着亲切的回忆。文章中写的：这里有好几个院子。每个院子里都有一口井，是福州房屋的特色。他爷爷接雨水泡茶用的大水缸。我们这次都看到了。文章中写的“紫藤书屋”的牌匾和他的爷爷写的“知足知不足，有为有弗为”等对联，也都在柱子上挂着。看来这房子装修的时候，里面的许多物件，都是按照冰心的文章记载做的。

作者北北在他写的《三坊七巷》的结尾处叹道，冰心在《我的故乡》里怎么“只字没有提到这幢房子曾经的主人”林觉民呢。是啊，为什么只字没有呢？这真是个好的悬念。三不猴组合于是又读了一遍冰心写的《我的故乡》。那文章是1979年写的。那一年，文化大革命才结束不久。已经功成名就的冰心在文章里还写道，他们家其实是出身于长乐的贫农，并不是传说的“乌衣门第”。哈。这正是那年月文章的写法。

根据门口的碑文记载，这里是1991年重修，辟为福州辛亥革命纪念馆的。辛亥革命的时候，谢冰心才11岁。辛亥革命当然就没有他什么事了。新近，这院子才与时俱进地改名叫“林觉民故居”和“冰心故居”的。里面的陈设，当然也都是纪念林觉民的了。只有在角落的书屋，正在出售冰心的书而已。

院子里一块大石头上刻道，这里走出过二位“大写的人（此文的作者一定是学过英文的，知道字母有大写和小写的区别）。……林觉民活了24岁，冰心活了100岁。”于是三不猴组合知道，这石头是2000年以后，冰心死了以后才刻的。

林觉民是黄花岗72烈士之一。他最有名的是他写的《与妻书》。但是，三不猴组合最佩服他的是，在他考童生的时候就能够写了“少年不望万户侯”七个字，然后扬长而去。多么的英雄气忾！这也很合了三不猴组合的胃口。也很是自叹不如。13岁的孩子，就知道读书是为了当万户侯的道理，真是早熟，真是不简单呐。我们那时候，却只知道在学校里面同学多，好玩。书是为爹妈读的，作业是为老师做的。至于口号，则是“知识就是力量”。就像大力水手要吃菠菜一样。文化大革命中，不这样说了。文化大革命结束以后，经常说的则是，功利主义的“知识改变命运”。哈。仅此而已。后来，我们下过了军垦农场，到过了山区，受过了“再教育”，等到1978年调回武汉的时候，我们的心情，其实，是跟一些年轻人拿到出国签证的时候是一样的。已经是30 多的人了，还没有“而立”的时候，我们才明白了一点读书的道理。即使这样，也还没有想到能当万户侯，只是想借此机会回城而已。而已、而已啊！

林觉民被捕之后，他的在广州候补知县的岳父陈元凯，赶紧托人带信到福州给林觉民的妻子陈意映，叫林家人赶快逃走。那房子，后来就卖给了谢家。

这里是林家的祖宅，所以，“从这里走出去的”不止是林觉民一个人。

林长民是林觉民的堂兄。以前史书上很少提到他。因为他历任的是北洋政府的官职。新近知道，1919年5月2日，当时他任职“总统府外交委员会委员兼事务主任”，当他知道日本已经和英法密约，要把德国在中国的一切权益直接由日本继承的时候，他在《晨报》发表了《外交警告敬告国民》的新闻，揭露内幕，惊呼“山东亡矣”。这成为“五四运动”的导火线。

当时的总统徐世昌闻讯后，指责林长民等“放野火”，把林长民招到总统府训斥，并且解散了总统外交委员会。

在民族危亡的时刻，他旗帜鲜明，够条汉子。

再就是他的女儿林徽因。是个奇女子。他和梁思成，设计了国徽，设计了人民英雄纪念碑。可惜林长民只活了49岁，林徽因只活了51岁。可惜啊。

这厝不大。没有多的风景。只拍了些照片。但是希望你喜欢。喜欢这些俊杰，喜欢他们的故事。让我们纪念他们。